Как я стал журналистом

ГлавнаяПрямая речьКак я стал журналистом

1976 год.  Я — молодой, женатый и бедный-пребедный. По распределению я  работаю в архивном отделе Ульяновского облисполкома. Девяносто рублей на троих, включая жену в декрете и сынка. И это само по себе было исключительно смешно.

Алча дополнительных средств к существованию, я хотел устроиться на полставки еще в одно местечко. Но в местечке том, как требовало тогда законодательство, у меня попросили справку с основного места работы , что не возражают. Но на основном месте как раз возразили: мысль о каких- то подработках на стороне одним из молодых подчиненных угнетала бесхитростную душу начальника моего Редькина. Ему его зарплаты в 220 рублей хватало. Он сказал, что и мне моей должно хватать. И не дал справку. По мнению Редькина, я и так вел себя исключительно нескромно. Как молодой специалист «через голову» руководства нагло пытался выбить квартиру. И время от времени ходил в облисполком я ходил к секретарю облисполкома товарищу Астапову, который как раз наш отдел курировал. Предприятие это было, конечно, безнадежное, но все-таки развлекало.

Обитало наше маленькое семейство в общежитии Ульяновского кожкомбината на окраине города. Оно было населено яркими людьми. Через стенку слева жила немолодая вокзальная проститутка Нина, которая многие годы вообще ничего не платила за общежитие.  Нина сильно нуждалась и порой воровала мясо из наших кастрюль с супом на кухне. И потому на кухне все дежурили у своих кастрюль, вынужденно утоляя, как говаривал Экзюпери, самую неутолимую жажду — человеческого общения.

Наши соседи справа — Вяткины необыкновенно изобретательно, с перерывами  на сон, дрались между собой. Самое занятное , Вяткин был страстным книгочеем, записанным в заводскую библиотеку, но на бытовые привычки это никак не влияло.  Вначале по глупости я пытался Вяткиных мирить, пока не понял, что лишаю супругов любимого занятия.

Куда поучительнее были беседы с другим соседом — дядей Сеней. Он прежде трудился рубщиком мяса на Центральном рынке, откуда был изгнан за пьянство. На незаслуженном отдыхе дядя Сеня утешал себя печальным изучением трех именных, жутких размеров топоров. Свои чудища дядя Сеня содержал в рабочем состоянии, любовно подтачивая. Топоры он хранил под кроватью.

Вы спросите: при чем тут дядя Сеня и как увязываются страшные  топоры с партийной печатью?  Объясняю. Именно мои рассказы о соседях и моем  необыкновенном общежитии составляли суть наших встреч с товарищем Астаповым- четвертым по иерархии  руководителем в облисполкоме. Судя по всему, я в огромном кабинете товарища Астапова олицетворял собой смычку власти с народом.

Я рассказывал про бандита Витька, который вернулся из колонии . Однажды он снял с веревки во дворе мокрый белый свитер и понес домой.. Владелица свитера, которая сторожила свое барахло на лавочке, Витька страшно боялась, но единственного свитера ей тоже было жалко. Когда Витек приблизился на расстояние слова, она пискнула раненой мышью: «Отдай! Это не твой свитер!» И ошеломленный такой дерзостью Витек, осердясь, метнул ей мокрый свитер в лицо с искренними словами: «Чтоб ты, курва, сдохла со своим свитером».

Я рассказывал о кулугурах (это секта такая) Веселкиных, которым вера не разрешала ходить в баню. Про многодетную Манюню, осчастливившую Советскую Родину одиннадцатью детьми. Десятеро уже сидели по тюрьмам и только последний, малютка не мотал срок только по причине нежного возраста.

О своей комнате я составлял  красочные картины. Я описывал полы, любовно обитые моим предшественником Колей по периметру консервными  крышками. Их было, как я посчитал, двадцать четыре. Подобным способом предшественник ликвидировал дыры, прогрызаемые вечно голодными общежитскими крысами. Я рассказывал, как мы в комнате дихлофосом мы морили клопов. Клопы от ядов стройными рядами ушли из нашей комнаты к соседке. Рассказывал, что моя жена по ночам боится посещать место общего пользования, где водились невероятных размеров тараканы.

— Да тебе записывать свои истории надо и издавать,ну, прямо Зощенко —  посмеиваясь, говорил товарищ Астапов. Насчет улучшения жилищных условий Астапов ничего не обещал, зато однажды неожиданно позвал на работу в облисполком.  Я отказался. Мне в облисполком не хотелось, мне мечталось о газете, о чем я мимоходом и сказал товарищу Астапову. Сказал и забыл.

К этому времени денег ради я пописывал в областную партийную газету «Ульяновская правда». Писал очерки про самодеятельных художников. Персонажи попадались занятнейшие, шукшинские. Заметки мои печатали почти без правки и платили по 25 рублей за штуку. Грех было не писать, учитывая постоянную стесненность в средствах. Носил я заметки в отдел новостей, к милейшей Нелли Викторовне Чернышевой, которой разговорами не докучал. Пришел, принес заметку, ушел. И очень удивился, когда Чернышева позвонила мне на службу и сказала, что меня хочет видеть  главный редактор Колодин. Сообщение звучало фантастически. Мы не встречались с Колодиным, не состояли в переписке и были абсолютно разновеликими величинами.

Как писали в старых романах, через день я с волнением переступил я порог кабинета  главного редактора областной партийной газеты. Колодин оказался человеком  немолодым, занятым. Ворох рукописей и печатных гранок лежал на его столе.  Первым делом Колодин  спросил, откуда меня знает товарищ Астапов?  Я. как мог, объяснил, уточнив, что знакомство наше совсем неблизкое.

— Странно, —  сказал Колодин, — а он вас рекомендовал,  сказал: бойкий парень, годится для газетной работы.

И, удивительно,Колодин мне такую работу тут же предложил. Корреспондент отдела новостей. 130 рублей плюс гонорар. Всего набирается рублей двести. Ну как?

Конечно же, я не раздумывая, согласился. И  стал самым молодым корреспондентом в редакции, потом — самым молодым старшим корреспондентом, потом — самым молодым заведующим отделом. Ах, как пленительно быть молодым!’

Про меня в газете пошла незаслуженная  молва, что я — «человек с рукой». А я и не огорчал никого известиями, что я «без руки». Ведь Астапов действительно почему-то позвонил насчет меня редактору. Хоть я и не просил, да и не мог просить.  Почему позвонил?  Много позже в случайном разговоре Астапов сказал: «Неужели ты не понимал, что ходишь ко мне зря? Не мог я тебе ничего дать. Не тот уровень, чтоб квартиру тебе давать». И после паузы заключил неожиданно: «А может, и хорошо, что тогда ты ничего не понимал».

Как сегодня разумею, я был прекрасным материалом для партийной машины: молодой, энергичный, мало чего знающий и понимающий. В архиве к моему переходу в областную газету отнеслись так, как если бы я оказался сыном богатых родственников, коварно скрывающим от коллектива это важнейшее обстоятельство. Зато с облегчением вздохнул мой начальник Редькин. Он опасался, что я, единственный в архиве специалист из Моковскго историко-архивного института могу коварно подсидеть его, Редькина, и отнять самое дорогое, что у него было, — должность. На этой должности Редькин сидел сиднем двадцать пять лет. Дважды после проверок из Москвы его хотели снять с работы. В первый раз Редькин заявил, что выбросится из окна, во второй раз искренне пообещал утопиться в Волге, спрыгнув с моста.

И проверяющие его не тронули.  Вот и я Редькина не подсидел.

Всё отлично устроилось.

 Юрий Фаев

Иллюстрация — годы молодые

 264 Опубликовано: 16.06.2018 | Рубрики: Прямая речь | Метки: ,
Вы решили оставить комментарий к статье. Действия по шагам:
  1. Написали в отведенном поле комментарий
  2. После этого у вас два варианта: зайти через вашу соцсеть или анонимно. Через соцсеть, кстати, очень удобно
  3. Если все же - анонимно, то надо указать псевдоним и нажать на появившуюся кнопку «Войти как гость»
  4. Нажать появившуюся кнопку «Комментировать» (что означает «отправить»)
  5. … И тогда после модерации ваше письмо появится на сайте нашего журнала.
Социальные комментарии Cackle
Также читайте

Из принципа бедные!

Опубликовано 01.07.2016

Оказывается, можно жить бедно и только радоваться этому! И таких людей немало.

Блин, разбазарился!

Опубликовано 12.02.2017

Наш читатель Сергей Клоков прислал свои иронические опыты по обновлению классики в помощь изучающим литературу.

Любимые книги мамаши Петражицкой

Опубликовано 15.07.2016

Знаменитый брянский пряничный кондитер и по давним привязанностям — журналист вспоминает книги, которые ее сделали.

Закулисье

Опубликовано 24.11.2016

Юная читательница прислала нам свое стихотворение, и оно нам понравилось.

Брянские.РФ © 2018

Информация, распространяемая от имени сайта «Брянские.РФ» является его интеллектуальной собственностью. При цитировании и использовании материалов ссылка на «Брянские.РФ» обязательна. При цитировании и использовании в интернете гиперссылка (hyperlink) на http://брянские.рф обязательна.
Брянск – Янск.ру – Брянский поисковик. Новости, реклама, авто, недвижимость, организации - поиск по Брянску