«Я выходил живым, откуда выйти было нельзя»

ГлавнаяПрямая речь«Я выходил живым, откуда выйти было нельзя»

Наш корреспондент побывал в гостях у Валентина Давыдовича Динабургского — брянского культурного деятеля, поэта, фронтовика и просто очень старого человека. И записал его монолог.

— Я очень стар, мне 94 года, почти ничего не вижу, глух на одно ухо, жена умерла, детей не было. Хорошо, что соседка мне помогает, без нее я бы пропал. Удивительно, но только память у меня, кажется, как у молодого.
***
Конечно, человек прошлого века. Все мое Главное случилось тогда.
***
Впервые в Брянске, на самой его окраине, я с родителями оказался в 30-м году. На Украине, откуда мы чудом попали в Брянск, был голод, я видел страшные раздутые мертвые тела, облепленные жирными мухами. Они валялись на улицах городка в Полтавской области, где мы жили тогда. И как такое могло происходить в мирное время, было совершенно непонятно. Это был голод рукотворный. Мы вырвались оттуда чудом, благодаря случайности, преодолев поставленные кордоны.
***
Мой прадед был защитником Севастополя в войну 1854-55 годов, два «Георгия» за храбрость получил и личное дворянство, надел земли в деревне Кобеляки. А сыновья — один в гражданскую водил бронепоезд у белых, второй был директором театра имени Ермоловой в Москве, а третий, мой дед, стихи писал, в 18 году выпустил сборник стихов.
***
Мой отец из-за Первой мировой войны не доучился в мединституте, так и остался навсегда фельдшером. В гражданскую войну он умудрился побывать в плену у белых, махновцев, красных и остался жив. Говорили, он был похож на Щорса, красного командира. В 47-м году отец единственный в Брянске был награжден среди медработников орденом Ленина за работу по ликвидации малярии в области. Сегодня наверное многие удивятся, что в области вообще когда-то многие страдали малярией. Но так было, болот много на Брянщине, климат сырой. К слову, я ведь тоже малярией успел поболеть.
***
Я всегда был худой, длинный. В детстве меня звали «Каланчой». В Стеклянной Радице я выглядел жердиной на фоне других пацанов, те все были мелкие. У многих — пьющие родители. И тогда в рабочих поселках пили немеряно. К слову, не считая устроенный голод, в целом на Украине все же жили позажиточнее, чем на Брянщине. Здесь всех картошка спасала.
***
Мой рост перед войной был 182 см, это как сейчас — два метра. Почему я был такой длинный? Это генетика, думаю. А вот почему тогда все были худые, и не было толстяков — это, конечно, экономика, бедность.
***
Ничего в магазинах не было. Мать моего школьного товарища купила по нашей просьбе четыре пионерских галстука. Они стоили по двадцать копеек штука. И сшила нам роскошные, как мы считали, плавки. Мы гордо пошли на Десну купаться, но это был единственный поход. Донесли, и на следующий день нас выперли из пионеров. И в комсомол меня, понятно, не взяли. Ну, а в партию меня, красного командира уже на войне записали. Тот мой товарищ Шурка Ферапонтов погиб на фронте, в войну. Да почти все мои школьные дружки погибли.
**
Между прочим, на Украине я учился в украинской школе и почти не говорил по-русски. Из-за этого меня в Брянске чуть не оставили на второй год в третьем классе.
***
Было у нас тогда с Ферапонтовым развлечение: мы пели жалистные песни по дворам для поселковых тетушек, а те нас помаленьку подкармливали. Песни были такие: «Как на кладбище Митрофановском», или — «На шахте Святая Мария недавно случился обвал». Нас хорошо слушали.
***
В армию меня забрали прямо перед войной из Лесного техникума. Вначале отправили в Старую Руссу, а затем — в Фергану, где выучили на младшего лейтенанта.
***
Я посчитал, что на войне освоил всего пять военных профессий и воевал на пяти фронтах: пулеметчик, минер, наводчик «Катюши», командир батареи. И ранен был несколько раз.
***
Летом сорок третьего на Курской дуге во время наступления немцев наша батарея сожгла три немецких танка. Мы там опять чудом живыми остались. Меня, командира, представили к ордену Красного Знамени. Смотрю, а потом вместо Знамени привезли какие-то награды незнакомые, новые. Это был орден Отечественной войны второй степени. Помню, мой орден был под номером меньше тысячи, а потом, после войны, говорят, их наделали шесть миллионов штук.
***
Думаю, за мной присматривал очень добрый ангел. Я выходил живым оттуда, откуда выйти было вроде и нельзя.

Записал Юрий Фаев

Справка: Динабургский Валентин Давыдович — фронтовик, заслуженный работник культуры РФ, создатель парка-музея им. А. К. Толстого в Брянске, автор 34 книг стихов и прозы, Почётный гражданин г. Брянска.

Вы решили оставить комментарий к статье. Действия по шагам:
  1. Написали в отведенном поле комментарий
  2. После этого у вас два варианта: зайти через вашу соцсеть или анонимно. Через соцсеть, кстати, очень удобно
  3. Если все же - анонимно, то надо указать псевдоним и нажать на появившуюся кнопку «Войти как гость»
  4. Нажать появившуюся кнопку «Комментировать» (что означает «отправить»)
  5. … И тогда после модерации ваше письмо появится на сайте нашего журнала.
Социальные комментарии Cackle
Также читайте

Почему деревенские всегда завидовали городским

Опубликовано 03.10.2015

Кавалер трех орденов Трудовой Славы доярка Римма Михайловна Шевцова — о времени и о себе.

Стихи Ивана Сорокина

Опубликовано 07.07.2017

Памяти  брянского поэта Ивана Матвеевича Сорокина

Любимые книги мамаши Петражицкой

Опубликовано 15.07.2016

Знаменитый брянский пряничный кондитер и по давним привязанностям — журналист вспоминает книги, которые ее сделали.

Страшные топоры дядя Сеня хранил под кроватью и с гордостью мне показывал

Опубликовано 25.05.2016

Середина семидесятых. Я — молодой, только что женатый и бедный-пребедный. Жена в декрете, так что живем сам три (еще — и сынок), на девяносто рублей, получаемых в одной нищей конторе, в архиве.Как живем- совершенно непонятно. И тут меня позвали в газету.

Брянские.РФ © 2018

Информация, распространяемая от имени сайта «Брянские.РФ» является его интеллектуальной собственностью. При цитировании и использовании материалов ссылка на «Брянские.РФ» обязательна. При цитировании и использовании в интернете гиперссылка (hyperlink) на http://брянские.рф обязательна.
Брянск – Янск.ру – Брянский поисковик. Новости, реклама, авто, недвижимость, организации - поиск по Брянску