«Я выходил живым, откуда выйти было нельзя»

ГлавнаяПрямая речь«Я выходил живым, откуда выйти было нельзя»

Наш корреспондент побывал в гостях у Валентина Давыдовича Динабургского — брянского культурного деятеля, поэта, фронтовика и просто очень старого человека. И записал его монолог.

— Я очень стар, мне 94 года, почти ничего не вижу, глух на одно ухо, жена умерла, детей не было. Хорошо, что соседка мне помогает, без нее я бы пропал. Удивительно, но только память у меня, кажется, как у молодого.
***
Конечно, человек прошлого века. Все мое Главное случилось тогда.
***
Впервые в Брянске, на самой его окраине, я с родителями оказался в 30-м году. На Украине, откуда мы чудом попали в Брянск, был голод, я видел страшные раздутые мертвые тела, облепленные жирными мухами. Они валялись на улицах городка в Полтавской области, где мы жили тогда. И как такое могло происходить в мирное время, было совершенно непонятно. Это был голод рукотворный. Мы вырвались оттуда чудом, благодаря случайности, преодолев поставленные кордоны.
***
Мой прадед был защитником Севастополя в войну 1854-55 годов, два «Георгия» за храбрость получил и личное дворянство, надел земли в деревне Кобеляки. А сыновья — один в гражданскую водил бронепоезд у белых, второй был директором театра имени Ермоловой в Москве, а третий, мой дед, стихи писал, в 18 году выпустил сборник стихов.
***
Мой отец из-за Первой мировой войны не доучился в мединституте, так и остался навсегда фельдшером. В гражданскую войну он умудрился побывать в плену у белых, махновцев, красных и остался жив. Говорили, он был похож на Щорса, красного командира. В 47-м году отец единственный в Брянске был награжден среди медработников орденом Ленина за работу по ликвидации малярии в области. Сегодня наверное многие удивятся, что в области вообще когда-то многие страдали малярией. Но так было, болот много на Брянщине, климат сырой. К слову, я ведь тоже малярией успел поболеть.
***
Я всегда был худой, длинный. В детстве меня звали «Каланчой». В Стеклянной Радице я выглядел жердиной на фоне других пацанов, те все были мелкие. У многих — пьющие родители. И тогда в рабочих поселках пили немеряно. К слову, не считая устроенный голод, в целом на Украине все же жили позажиточнее, чем на Брянщине. Здесь всех картошка спасала.
***
Мой рост перед войной был 182 см, это как сейчас — два метра. Почему я был такой длинный? Это генетика, думаю. А вот почему тогда все были худые, и не было толстяков — это, конечно, экономика, бедность.
***
Ничего в магазинах не было. Мать моего школьного товарища купила по нашей просьбе четыре пионерских галстука. Они стоили по двадцать копеек штука. И сшила нам роскошные, как мы считали, плавки. Мы гордо пошли на Десну купаться, но это был единственный поход. Донесли, и на следующий день нас выперли из пионеров. И в комсомол меня, понятно, не взяли. Ну, а в партию меня, красного командира уже на войне записали. Тот мой товарищ Шурка Ферапонтов погиб на фронте, в войну. Да почти все мои школьные дружки погибли.
**
Между прочим, на Украине я учился в украинской школе и почти не говорил по-русски. Из-за этого меня в Брянске чуть не оставили на второй год в третьем классе.
***
Было у нас тогда с Ферапонтовым развлечение: мы пели жалистные песни по дворам для поселковых тетушек, а те нас помаленьку подкармливали. Песни были такие: «Как на кладбище Митрофановском», или — «На шахте Святая Мария недавно случился обвал». Нас хорошо слушали.
***
В армию меня забрали прямо перед войной из Лесного техникума. Вначале отправили в Старую Руссу, а затем — в Фергану, где выучили на младшего лейтенанта.
***
Я посчитал, что на войне освоил всего пять военных профессий и воевал на пяти фронтах: пулеметчик, минер, наводчик «Катюши», командир батареи. И ранен был несколько раз.
***
Летом сорок третьего на Курской дуге во время наступления немцев наша батарея сожгла три немецких танка. Мы там опять чудом живыми остались. Меня, командира, представили к ордену Красного Знамени. Смотрю, а потом вместо Знамени привезли какие-то награды незнакомые, новые. Это был орден Отечественной войны второй степени. Помню, мой орден был под номером меньше тысячи, а потом, после войны, говорят, их наделали шесть миллионов штук.
***
Думаю, за мной присматривал очень добрый ангел. Я выходил живым оттуда, откуда выйти было вроде и нельзя.

Записал Юрий Фаев

Справка: Динабургский Валентин Давыдович — фронтовик, заслуженный работник культуры РФ, создатель парка-музея им. А. К. Толстого в Брянске, автор 34 книг стихов и прозы, Почётный гражданин г. Брянска.

Вы решили оставить комментарий к статье. Действия по шагам:
  1. Написали в отведенном поле комментарий
  2. После этого у вас два варианта: зайти через вашу соцсеть или анонимно. Через соцсеть, кстати, очень удобно
  3. Если все же - анонимно, то надо указать псевдоним и нажать на появившуюся кнопку «Войти как гость»
  4. Нажать появившуюся кнопку «Комментировать» (что означает «отправить»)
  5. … И тогда после модерации ваше письмо появится на сайте нашего журнала.
Социальные комментарии Cackle
Также читайте

Обреченный торговец лыком

Опубликовано 10.02.2017

Везде, где можем, ищем и находим для вас примечательные сюжеты. Этот — из тридцатых годов прошлого века про трубчевского кулака.

Мамленков: Моё бродячее счастье. Ч. 2.

Опубликовано 21.02.2017

Мой круг общения и в Испании, в Швейцарии — это артисты разных жанров и пошибов.

Аки молниа в день дождя: Поединка Пересвета не было? Ч.2

Опубликовано 18.09.2017

Продолжаем интервью с историком Александром Журавелем.

  Не стесняемся! Передаём за проезд!

Опубликовано 15.01.2018

 

Житейские истории из старой  записной книжки. Брянск. 1998 год

Брянские.РФ © 2018

Информация, распространяемая от имени сайта «Брянские.РФ» является его интеллектуальной собственностью. При цитировании и использовании материалов ссылка на «Брянские.РФ» обязательна. При цитировании и использовании в интернете гиперссылка (hyperlink) на http://брянские.рф обязательна.
Брянск – Янск.ру – Брянский поисковик. Новости, реклама, авто, недвижимость, организации - поиск по Брянску